我的父亲是位老师，幼时我们住在学校后面的家属院里。院子里的湘妃竹郁郁葱葱，家里案头那方砚台常年浮着竹叶香，每逢寒暑假，我就站在斑驳的竹影里临帖。父亲总说我写的“正”字像被风吹歪的竹苗，实在看不下去时，他就赶紧上手，在顿笔、收尾、提腕时的每个环节用覆着老茧的手掌裹住我的手腕，笔锋在宣纸上犁出遒劲的一横，“正”字便跃然于纸上。

在我十三岁那年的八月，雨水在北方格外频繁，父亲连续多日顶着竹笠冲进雨中抢救学校图书馆的藏书。我看着他往返搬书的模样，活像院角那株被雨水打湿的老竹。回来时他浑身湿透，对我指了指那竹子说：“书霉了能晒，心潮了难干。”当晚雨声缠绵，那深深浅浅的竹涛声伴着父亲的话深深夯进我心里。

>>阅读全文